Oğlanın biraz burnu aktığı için annesinin okula göndermediği o gün, bizimkinin atamadığı enerjisiyle zencefilli çorbayı koltuğa dökmesindeki işareti görmeliydim. Ertesi gün 55 günlük elektrik faturası, tüketim bedelinin yarısından fazlası tutarında dağıtım bedeliyle gelecek, o gün sular sabahtan kesilip akşamın bir saatine kadar gelmeyecek, sayın bakanımız MTV zammının %40 olduğunu açıklayacaktı. Vakti zamanında büyük heveslerle aldığım tabletin pili 30 dakika ancak dayanır olduğu için oğlumun Pembe Panter seyretmek için benim cep telefonuma saldırdığı günlerdeydik. Evimizde hâlâ televizyon yoktu ve kısmetse hiçbir zaman da almayacaktık. Ve işte ben tüm bu olumsuz işaretleri fark edemeyerek kendime kahve yapmaya çalışırken en olmayacak şeyi yapmış, artık nasıl bir dalgınlıksa su haznesine kahve bocalamıştım. Üstelik sular hâlâ kesikti ve ben o gün daha bir yudum dahi kahve içmemiştim. Ama işaretlere bakıp böyle bir uğursuzluğun başıma geleceğini tahmin etmeliydim.
Uykusuz günlerin güncesi